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Ce récit est le souvenir des jours heureux d’une grande famille, celle de l’auteur, malheureusement 
écourtés par les guerres.  

La guerre de l’indépendance du Việt Nam contre la France coloniale, d’abord, puis la guerre 
fratricide entre les Viêtnamiens eux-mêmes, la moitié sud du pays se défendant contre l’invasion de 
l’autre moitié nord sous l’emprise communiste. À la chute de Sài Gòn, un exode phénoménal des 
habitants du sud par la mer émeut le monde libre. 

Cette famille faisait partie des boat-people, vivant à la Robinson dans des camps de réfugiés, sur 
des îles perdues de la mer de l’Est... La France lui ouvre ses bras et son cœur et l’accueille. Exilés, ses 
membres reconstruisent leur vie rapidement, afin que leurs descendants, les deuxième et troisième 
générations, puissent se réjouir d’une vie de liberté et de dignité. 

 
 
 

L’AUTEUR  
 
Vân Hải PHẠM-TÔN THÂT a quitté le Việt Nam, son pays natal, depuis presque 37 ans. À la retraite, elle consacre 
ses journées à ses petites-filles et aux voyages, et ses soirées à l’écriture. Elle livre ici le récit de sa propre famille. 
Son rêve est de voir son pays natal connaître une vraie démocratie, une réelle liberté, et surtout sauvegarder sa 
souveraineté devant la menace permanente des intéressés. 
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EXTRAIT 
 

« Tout d’un coup une détonation aussi forte qu’un bombardement se fait entendre. La maison 
tremble comme dans un tremblement de terre. La poussière tombe du plafond. Les bruits 
d’écroulement, les cris des gens paniqués parviennent jusqu’au deuxième étage. Les deux policiers 
âgés se lèvent d’un bond, la main posée sur l’arme accrochée à leur ceinture. Leurs yeux sont d’une 
méchanceté à faire frémir. Leur visage se ferme, se crispe. Le jeune policier sursaute lui aussi. Par le 
sursaut, son long fusil pointe vers le plafond en un instant puis il se ressaisit aussitôt et le fusil est de 
nouveau pointé vers les détenus devenus pâles et qui sont eux aussi en train de trembler.  
  Je ne comprends pas quelle force m’a poussée à faire un geste qui pourrait me coûter la vie. Je 
m’écrie tout haut :  
- Messieurs, messieurs, j’ai confié mon vélo à la garde d’en bas, il peut être volé avec tout ce vacarme. 
Permettez-moi d’aller voir.  
Je ne sais pas non plus par quel miracle les deux policiers hochent la tête en guise d’approbation 
après cette demande absurde. Sans savoir rien de plus, sans attendre une seconde, je dégringole les 
escaliers, sans penser une seconde à ce que le jeune policier qui est toujours debout en haut de 
l’escalier pourrait me tirer une balle dans le dos, si ses chefs changent d’avis.  
  Arrivée en bas, je prends soin de ne pas me faire repérer par le premier policier, ni par la vendeuse, 
je me faufile dans la foule, parmi les gens hébétés, paniqués, rescapés de la détonation.  
  Arrachant mon vélo qui est toujours à la garde payante, maintenant sans surveillance, je me mets à 
pédaler à perdre haleine pour m’enfuir loin de l’endroit qui pourrait très bien m’ôter la vie ou du 
moins chambouler la vie de ma famille, de mes enfants.  
 
  Cette fois-ci, je me contente d’acheter un billet au noir, sans tenter ma chance d’acquérir un billet au 
prix de l’Etat de peur de rencontrer la même guichetière et le même policier.  
 
  Je confie mes enfants à ma belle-mère, le temps que je m’absente de la maison, pour rendre visite à 
mon mari, détenu dans une prison à 200 km de chez nous. »
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